|
| 文章作者：海峡消费报 |
| 文章来源：海峡消费报 |
| |
|
|
| |
“别让我们的艺术家这样死去！”今年8月，正当国人沉浸在奥运会举国狂欢时，天涯社区却在热烈讨论一个求助帖子：来自福建的残疾作家沙漠舟，病倒在贵州省六盘水市，当时他正准备在贵州进行新一轮“理想与人生”的励志演讲，但长途劳顿引发的肺炎进一步引起了肾衰竭与心律衰竭，医院数次下了病危通知。
对于一位身高只有1.4米，背也有些驼，今年已39岁的残疾人来说，这个一生多灾多难的小个子，他的一生中几乎没有时光在苦难之外度过。大家都说，“最不该病倒的是他。”
于是，北京的作家们纷纷带头为沙漠舟捐款，许多素不相识的网友也纷纷慷慨解囊，来自台湾的一位范先生一次性给沙漠舟汇来人民币1万元，还给他发来短信：“支持中国文人为中国人民做精神建设。”
2008年10月24日，康复后回到故乡的沙漠舟在福州接受了记者的专访。
■本报记者 雷宇明 文/图
一个命运悲惨的牧鸭人
每脱离一场苦难，新的苦难就接踵而至，这就是他的命运。
沙漠舟只是一个笔名，他本名叫缪灯明。之所以取这样一个笔名，是因为他觉得，素有“沙漠之舟”美称的骆驼从外在到精神都与他的人生追求有许多相似之处：由于从小得了佝偻病而落下的驼背，加之只有1.4米的身高，但他却像骆驼一样有着顽强的生存力。
沙漠舟是闽北建阳市人，“文革”武斗之后的1969年2月10日出生于建阳市将口镇芹口村。3岁时，由于营养不良，得了佝偻病。家里父母都是农民，种水稻，条件比较差。一个哥哥三个姐姐，他是最小的。在他5岁时，50岁的母亲因肺结核而死，临终前流着泪拉着他的手，跟他哥哥和父亲说，“我最不放心的就是这个残疾的儿子”。
“我身体不好，干不了体力活，家里人就供我这个最小的孩子读书。我一直喜欢读书，成绩一直比较好，尤其是语文比较好，喜欢写作。读到初三时，班里要填升学志愿。班主任跟我说，你还是报考高中吧，像你这样的身体，考到中专也没人要。1983年不像现在，大中专院校都不招残疾人，班主任本来是善意的话，听来却好像是在嘲笑我残疾。我一赌气，站起来跟班主任说，我不读了。这样，离初中毕业只剩一个月，我挑着行李走出校门，退学了。”
“生命中最刻骨铭心的记忆是和浙江联系在一起的。1996年，我哥哥和别人合伙养鸭，我代替哥哥去嘉兴牧鸭。哥哥是个很好的人，我和哥哥同母异父，差了17岁。在嘉兴，我定期给家里挂长途，一天，我侄女接电话，给我一个晴天霹雳，她说，叔叔，我告诉你一件事，你听了不要哭，爸爸死了，被雷劈死的。”
“1996年真是倒霉透了，哥哥死了，养鸭子也亏了本。那年福建到嘉兴养鸭子的人全赚钱了，亏的只有我哥哥合伙的这一家，因为我们的鸭子感冒，用了一种不知什么药，鸭嘴全部翻转变形，人家说这鸭子都残疾了，出的价自然很低，就亏本了。”沙漠舟说。
“哥哥去世一个多月后，76岁的老父亲悲伤过度也去世了。我竟然没流一滴眼泪，大悲无泪。两年后我又和几个朋友合伙办了一个养鸡场，朋友出钱，我出技术，结果把朋友的钱也赔进去了。我本来想赚了钱，到福州租个房子，到福州大学去旁听，继续创作。谁知生活中的打击一锤接一锤，养鸡场的惨败成了砸向我的最后一锤，我至此彻底绝望了。我给朋友的信里引用了作家毕淑敏的一句话：无助，无用，无望，是人生的大悲哀。”
他说：“我的情绪面临崩溃，极度消沉，整天躺在床上，又睡不着，饭也不想吃，经常生病，朋友们善意的玩笑，我都当成是恶意的嘲讽与挖苦，跟他们怒目相向，我已经有点变态了。”
在7月的一个晚上，深夜，沙漠舟在水库边，痛哭了一场。呼天抢地，满地打滚，就像一个孩子，旁若无人，歇斯底里，疯狂，痛快。一边哭，一边指天骂地：“天啊天，你对我太不公平，我要把你杀了！”
痛哭之后，仿佛经过了一场洗礼，等泪水流完之后，波涛汹涌的心情慢慢平息下来了。这时，他看到天上3颗星星非常明亮，沙漠舟觉得这是自己失去的三个亲人。
“哥哥和父母他们在天上看着我。我默默地对着他们说，你们放心，我一定会好好活下去。”
独闯京城
“在一连串打击之后，我突然想外出闯荡，从事实业的失败使我又想起多年来的文学梦想，我就写了一首诗，同时想到北京去，觉得在那样的环境里可以实现文学梦想。”沙漠舟说。
1999年初，沙漠舟怀惴80元钱，踏上赴京的漫漫行程。
一路上，令他至今难以忘怀的是那些“雪中送炭”的朋友。
他从建阳到福州后，身上余款仅10元了。他给一位未曾谋面的朋友张宁挂电话，张宁只是他在福建人民广播电台做访谈时的听众，次日张宁如约给他送来200元钱。
在福州的一个晚上，他为借宿何方发愁，却被“拉客仔”带到火车站附近的“明星招待所”。一张口，女老板惊奇地问他：“你是建阳将口镇芹口村的吧？”真是他乡遇故知，原来这位女老板是曾在沙漠舟的家乡插过队的知青，当年就住在他家隔壁。于是，女老板热情地邀请他免费住宿。
在北京更不容易。他到长城上卖过诗文，体味无人问津的尴尬。他还揽下出售鲜花的活，同样得不偿失，当卖不出的鲜花蔫了，他的心也像遍地落英般的无助。他卖《北京晨报》，每天在十字路口奔波。每当他回到简陋的住处，疲惫不堪的身子往床上一躺，甚至连爬起来吃顿饭的力气都没有。这样的日子，他完全是咬牙硬撑下来的，然而他却感到欣慰，毕竟每天能卖百来份报纸，有一二十元收入，他将这视为生活的回报、创业的开端，那是一段美好的人生乐趣。
不久，他离开发行员岗位，觅到一份临时性的文案组织和校排工作，虽收入菲薄，经常面临居无定所、食不果腹的窘境，可他以古人“头悬梁锥刺股”及孙膑受刖刑而终成大业的典故来鞭策自己。他后来还当过“枪手”，写过《彭德怀传》，不过那是跑到北京图书馆去泡了一个多月后根据有关资料编写的。
在京城，他常常无奈地似候鸟般迁徙，但每次都将搬家的苦涩视为人生的积累，当他背负沉重的行囊，在骄阳抑或朔风中辗转寻求栖所时，总是尽力排遣悲凉失落心境，让心灵翱翔在高远的未来，充满希冀地面对人生的下一站。
2000年底，他另寻住处时，在茫茫人海中遇到位终身难忘的好人，这位叫吴雪峰的山西大同青年当时在京自考计算机专业，他与沙漠舟素不相识，却将自己在北圆学生公寓的租住房无偿提供给沙漠舟使用，动因仅仅是被沙漠舟的作品所征服。
钢铁就这样炼成
沙漠舟独闯北京后，文化结构和文学功底的“先天不足”使他有一种切肤的危机感，于是他在艰辛的劳作之余，像一个疯狂的“追星族”，“不择手段”地混迹于高等学府各类讲座的听众群落，“贪婪”地吮吸知识的甘泉：他留连于国家图书馆，不知疲倦地潜心涉猎古今中外典籍，以此充实自我，为文学远征储备充足的能量。
2003年11月，沙漠舟拜访仰慕已久的闽籍著名作家王宏甲。在总后勤部宏甲宅，他倾诉了自己的追求和困惑。王宏甲看完他的诗作，了解其人生后，感慨地说：“原来诗是可以这样写出来的！”并建议他：“把触角伸向更广阔的社会生活空间，可以写一部自传体小说。”他倍受鼓舞。其后，他为自传体小说《亲爱的苦难》倾注了全部心血。
对于一个身负文学十字架浴血前行的人，沙漠舟有过五次撼人心魄的悲恸：在逃离异乡的田野上，在天涯孤旅的荒漠中，在爱恨交加的香山林荫间，在猝失亲人的无望中，在走投无路的绝境里。每一次痛哭都是荡涤心灵尘埃的历练，每一次痛哭都负载着天使般的灵感回归。“阳光穿透泪水，在我眼前化作无数绚丽的彩虹：泪水穿透阳光，在我脸上凝成颗颗晶莹的珍珠。所有的唤醒都在一瞬间发生。”
终于，他用满腔热血凝聚了78首散文诗篇和200余首诗歌，汇编成诗集《荒原之恋》：以鲜活的生命激情创作出20多万字的自传体小说《亲爱的苦难》，书稿被北京一家出版社看中，2007年下半年与读者见面，京城文学圈还为他举办了作品研讨会。
励志演讲家
沙漠舟现在的生活与工作主要由两部分组成，一是读书与写作；二是在全国各地进行“理想与人生”的励志演讲。
记者问：“你是怎么想到做演讲的？” 沙漠舟说：“这跟一个叫罗江的人有关。2001年10月，一位叫罗江的人来北大演讲。他是一个演讲家，北大社会心理学专业毕业，他那时已经讲了两百多场，到现在他的听众总共有一百多万了吧。他毕业后工作分配在北京市政府，后来觉得公务员做不习惯，就辞职做演讲，给中学生讲如何提高心理素质，提高成绩，好好学习，说的都是他本人的亲身经历，挺受欢迎的，我一听，觉得自己也能这么干，这是我第一次萌发了当演讲家的想法。”“余秋雨和罗江的演讲我都是在北大听的，可以说，北大成全了我的理想。”
“我演讲适当收些费，但更多的是做一些公益演讲”，沙漠舟说，“接下来我就要完成去四川地震灾区的巡回演讲了。”
“每次到学校演讲，带去的《亲爱的苦难》一书很快卖光。下次去四川地震灾区演讲时，我将向灾区学校赠送几百本。”沙漠舟说，他接下来的想法，是想与朋友们合办一所孤儿院，并成立一个慈善基金会。
“我也不打算再找个女朋友结婚了，我说过个人的一切东西对于我都没有吸引力了，我要把自己回报给社会。”对于沙漠舟来说，过去因为身体残疾娶不到老婆，现在成了名人也不乏许多愿意共度人生的追求者，但他觉得用写作、演讲和慈善事业回报社会，比个人的事情更有意义，同时也不愿意拖累一个女子实现自己完整的人生。 |
|
| |
|
|
|
|
| |
|
|
