高養清還是忍不住每天到學校來看看。自從今年初的手術以后，他的雙腿越來越無力了，甚至連一分鐘都站不住。高養清很怀念以前扶著講台，顫巍巍地把一節課講完的日子。可是現在，被診斷為腿大動脈血栓的他，只能搬張小板凳，坐在教室后頭，趁下課時給孩子們解答些問題。他搖晃的身軀，如小小渡船，為山鄉帶來知識的希望。

　　在這個三尺講台上，高養清已經站了31年。1977年，高中畢業，高養清不忍見山區師資缺乏，孩子求學無門，毅然回鄉當起了一名每月只拿16元工資的民辦教師。1984年，從云霄師范進修畢業，他還是選擇了回到家鄉的宜谷徑小學任教。正想好好干一番事業時，厄運卻悄然而至。他開始覺得雙腿有點酸痛，又發現雙腿肌肉正一天天的萎縮。高養清一邊尋醫問藥，一邊仍然堅持教學。在親友的再三催促下，他才到上海第一人民醫院求診，被确診為胸椎瘤。手術雖然成功，但久受壓迫的神經已經難以恢复，他的雙腿功能几乎喪失了。那年，高養清28歲。

　　為了能重返講台，高養清開始每天自己扶著牆壁練習，后又學著用自行車當“拐杖”行走。經過半年多的恢复，他終于又能“行走”了。

　　每天早上六點半，宜谷徑村早起的村民就會看到高養清扶著自行車，在他家通往學校的泥路上，一步接一步艱難地往前行進。這段不到300米長的路，高養清要走上20多分鐘，摔跤是家常便飯。盡管校長早已特批他可以坐著上課，但高養清仍然堅持站著上完每一堂課。寫板書時，他用左手抓住黑板邊緣，右手寫字；練習時，又扶著桌子，一步一挪地逐個檢查。為了讓學生得到及時的指導，除了每天晚上留下來義務輔導住校生外，每個周末的上午，他還會專門到學校，等待孩子們來問問題。

　　學校里的《福建教育》等期刊，高養清每期必讀。應他要求，已調到廈門的老校長也會定期往學校寄來教學資料。功夫不負有心人，在高養清31年的教學生涯里，經他執教的班級獲得了40多次學期成績學區第一。

　　“不管孩子的成績多不好，我都對他有信心，我最擔心的就是有一天他不讀書了。”高養清說，山區就是這樣，一到開學，總有一些孩子因家里經濟困難無法按時上學或瀕臨失學。每到這時，他發現班上的人少了，就得動身，一個一個地上門勸學。去年9月，二年級學生高雪嬌和高爐生姐弟倆久久不見來報名，高養清又扶著自行車上路了。崎嶇的山路他搖搖晃晃走了快兩個小時，到了高雪嬌家，兩個孩子一見他就哭了。他們的父親工傷在家已經兩個月，家徒四壁。高養清沒多說什么，只留下一句話：“孩子的學費我墊上，明天就來學校吧。”

　　31年來，高養清已協助學校動員學生返校入學100多人次，為困難學生墊交學費上千元。而作為一個四口之家的頂梁柱，他的工資直到這兩年才從750元漲到現在的1600元。眼看著日子要好過點了，不料腿部病情惡化，10多万元的醫療費又讓這個貧寒之家負債累累，然而，貧困的高養清卻充滿著自豪和幸福感。他說：“今年春節，得知我生病，隔三岔五，家里總是擠滿了以前教過的學生，大家噓寒問暖，關心著我。當老師真是很幸福的，這一輩子再苦再累也值。”

　　眼下，高養清最大的心愿就是，有朝一日，能回到講台上，再給孩子們站著講一堂課。