“到部队要听领导的话，要和战友把关系弄好……”父亲又说。

    我又使劲地点点头，却没有再言语。

    自打入伍通知书寄到家里后，原本一直就很沉默寡言的父亲竟一反常态，变得唠唠叨叨了。整天追着我，时不时的要叮嘱一句“到部队好好干！”。我曾留心数了一下，在这几天当中，父亲说这句话的频率平均每天不下二三十遍。

    我瞅了瞅父亲，或许是因为刚叮嘱过一遍那句话，心里踏实了些许，他正蹲在一个角落吸着烟。刺鼻的烟味四处飘散，父亲不停地咳嗽着。

    烟是父亲自己种的，劲大。

    “到部队好好干！”一阵剧烈的咳嗽过后，父亲看见我正望着他，便又随口抛过来一句。

    我又重重地应了一声。

    出发了。眼前黑压压的一大群人，都是来送行的。他们全都兴高采烈送亲友当兵，虽然也叮嘱过到部队好好干之类的话，但都不像父亲那般郑重，那般认真。

    父亲跟土地打了一辈子的交道，但父亲很要强，他不允许村子里的人看不起他。他把全部的希望都寄托在了我身上。

    “能考上军校最好，不行就争取提干或转长期兵……”父亲不知道留队是转志愿兵，管那叫“长期兵”。

    父亲不厌其烦地一次次叮嘱我那句话，唯恐我记不住。

    我瞅了瞅已满头白发的父亲，莫名竟有了一丝悲壮。“到部队好好干！”

    不知什么时候，父亲已站在我旁边，对着我的耳朵又来了一遍。

    分别的时刻就要到了。父亲正焦急的望着我。“爸，您多保重，我要走了。”我对父亲说。父亲的嘴唇翕动了几下，随即几滴浊泪滚了下来。

    “到部队好好干！”父亲一把抓住我的手说。

    “放心吧，我会的。”我感觉到了一种酸楚。

    “哦，”父亲忽然想起什么，放开我的手，用袖管抹了抹眼睛，伸手从里面的夹袄中掏出一个叠的方方正正的手帕，仔细地一层一层打开，从里面取出一大把平平整整的钞票，递给我说：

    “把这个带上吧，出门用得着。”“我不要，您留着。”我说：“部队生活肯定比家里好。”

    “还是拿着吧，”父亲执拗地把钱塞在我军装口袋里，说：“装好，别弄丢了，只要……”

    “到部队好好干！”我飞快地接过父亲的话茬说。父亲一愣，忽而笑了：“对，就是到部队好好干！”

    要上车了，我边走边向后望，父亲随着送行的人群不停的移动着，踮着脚，伸长着脖子，右臂半举着，眼眶里分明的闪烁着晶莹。我知道父亲的嘴唇一定是翕动着的。

    当车子开动的那一刻，我终于又听到了父亲那句憋了许久的话。“到部队好好干！”