福建东山的“寡妇村”曾以悲惨往昔而催人泪下。最近，孙用奇、许九两位先生编著的《寡妇村》作品选集，由九洲图书出版社出版，全书共15．9万字，分“引子”、“祈盼”、“寻亲”、“关怀”、“巨变”及“附录”六部分，选集有报告文学、散文、通讯等多种形式，文章无论出自作家或记者的“大手笔”，还是来自业余作者的编撰之手，字里行间跃荡着作者一颗颗赤诚的滚烫的心，语言真切，笔触沉郁，情思沾满了泪水与心血。“海峡情结”，像一棵连根树，那条茁壮、苍健、充满血肉的根连根，深深地扎在每位作者的心中，潜入他们的意识里。在这里，他们讲述了往昔“寡妇村”的人事沧桑、悲欢离合的真实故事，记录了寡妇村的历史巨变、日新月异的时代新貌，抒发人们盼望海峡两岸早日飞架彩虹、月圆花好人更美的共同心愿。

《寡妇村》的“引子”，把我领进“铜钵村的传说。”据传，明初，谢、黄两姓表兄弟从诏安迁来开基。明末，民族英雄郑成功在此造船练兵，跨海东征，驱逐荷夷，收复台湾，谱写了历史壮丽的篇章。而1950年春天的一个夜晚，一夜之间，故园惊变，骨肉离分，棒打鸳鸯，悲天恸地。铜钵村的大部分男人被抓了“壮丁”去台湾，149名妇女成了“活寡妇”。铜钵又多了一个饱含辛酸的名字棗“寡妇村”，从而演绎了一幕幕悲欢离合、催人泪下、触目伤神的悲剧。恶梦醒来，历史再也抹不去、着了霜的“寡妇脸”。从“祈盼”至“寻亲”，我听到了活寡妇们望穿秋水的心灵独语：去台郎君何日归？……年复一年，日复一日，青灯照壁，孤夜无伴，活寡难当。冷雨敲窗，被犹未温，转辗反侧，不能入睡。熬呀熬，青丝白了头。枕边的泪，夜夜浸泡着残缺的梦，古眠床像只无桨的船，在泪水中飘浮……在梦里忘却了泪，在泪里又寻找梦，这就是充满痛苦又无奈的人生。

思君如百草，撩乱逐春生。她们梦魂悲欢，她们渴望男人的爱抚，却没有这个权利，只有苦苦熬着，忍受灵与肉的诱惑和冲突，便有怨愤无言，痛苦的升华，被扭曲的渴求，魂的失落……从爱的烙印里，我们分明触摸到一个个青春灵魂的骚动与剪熬，凸现了一个个活生生的肉与灵、性与爱、血与泪的交替重叠。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。东山县台湾事务办公整理的《铜钵村简介》资料有这么一段话：尽管流逝的岁月使她们失去了青春年华，甚至变成“老寡妇”，可她们始终坚贞不渝，苦心等待，盼望丈夫早日回来共度白头。

水流千转终归大海。几番风雨，几度春秋。台湾海峡涌动祥和的暖流。1979年，全国人大常委会《告台湾同胞书》发表后，铜钵村的活寡妇们与台湾亲人长期隔绝的冰河已解冻了。百里海峡，将不再是隔绝两岸亲人的藩篱，而是连接两岸的桥梁。著名台湾诗人余光中《乡愁》：小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头／长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头，／后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。／而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

我从《寡妇村》那游子归乡的老人，那满脸深刻的皱纹中，读出了他们坎坷的经历，由他们那兴奋的眼神，我看出了喜悦和希望。然而，青山依旧在，几度夕阳红，有的却人去楼空，空悲切也。这上苍能还给他们以青春和心爱的牵手人吗？清明祭，欲哭无泪。

在城关东北的乱坟岗上，一位双目失明的老人用颤抖的手，摸索着一块字迹斑驳的墓碑，欲哭无泪地呼唤着：“玉花啊，我回来看你了！”（《清明祭》　原载《中国新闻》作者魏家烈、沈瑶通）一位名叫黄建发的台湾老兵死在家里。老妇跪在棺旁，颤抖着点燃香纸播在老伴的棺头，香烟绕，似不尽的思念，……老妇再也抑制不住自己的感情，趴在棺木上大哭：“建发，你到家了，你在九泉之下就安心吧。”（《台湾老兵魂归故里》　原载《厦门商报》，作者吴瑛琦）《寡妇村》这里或记叙或描写或抒情或议论，有“游子归乡泪”、“泪洒清明花”、“黑发离家皓首归”、“春晖寸草两情人”，更有“千里追夫记”、“叩关入台的老妪”、“台湾来的媳妇”、“两岸姐妹亲”、“聚散两依依”……淋漓尽致，千呼万唤，描述了“游子意”、“慈母心”、“父子亲”、“故乡情”等等。

“不能再让这些老大娘守活寡了！”这是美国记者劳伦斯和法兰西斯夫妇在采访“寡妇村”时发出的深深感叹。“寡妇村”的故事远近闻名，引起海内外长久不衰的关注。法国、俄罗斯、日本、秘鲁、德国等6国11位专家参观了寡妇村，访问了第一位从台湾辗转回乡定居老人黄文克（现正在自己的家乡安度幸福晚年）。外国专家说：“这次来你们家访问，感受很大，我们要把你们一家人悲欢离合的故事写文章公开报道，借以向世人呼吁：海峡两岸应尽快实现统一，让被分离的亲人早日团圆。”（见《情聚“洋台楼”》）台湾艺人凌峰为拍摄《八千里路云和月》，跨越海峡采访了寡妇村（《跨越海峡的采访》）。日本国NHK广播协会采访组关野米生、安田冒树、滨谷修三一行3人为向日本和台湾人民介绍东山岛“寡妇村”情况，专程前来采访，拍摄电视专题片（见《含泪的镜头》）。国家计划委员会副主任郝建秀到寡妇村视察，她动情地说：党和政府要关心她们，要在铜钵村建一座敬老院，让她们欢度晚年，弥补往昔失去的幸福（见《情系“寡妇村”》）。前不久，中央电视台摄制组到寡妇村拍摄《寡妇村：走近从前》，在“焦点访谈”播出，又引起巨大的反响。

家乡山河面貌新，游子归来不敢认。改革开放的春风吹绿了“寡妇村”的山山水水。村里有一座妈祖庙，从其变迁，可以看出今日寡妇村的新风采。《妈祖庙的变迁》（原载台湾《中国时报》）这样描述：在那寡妇们走出的庙门，面向大海盼归舟伫立处，已建起一座古色古香的亭子，更显示时代的变迁，从妈祖庙前的红亭望去，可见绿色的芦笋园中，已挺起巨大的烟囱和机器怪手。当年打得血肉横飞，闹得多少骨肉分离的旧事，俱往矣！今日的“寡妇村”已是远近扬名的“裹富村”，过去那种望穿秋水盼夫的情景已成为历史的记忆了。一条宽敞平直的水泥大道贯穿今日的“幸福村”，往来车辆川流不息；大道两旁，一幢幢具有闽南建筑风格的新楼房鳞次栉比；田野上，农民兴高彩烈地在采收高经济价值的芦笋，村子里不时回荡着琅琅的读书声、优美的乐曲声、商贩的叫卖声、台胞台属的欢笑声……（见《今日“寡妇村”》原载《福建画报》，作者孙用奇）