小城的老屋

　　我所居住的是一座历史悠久的南方小城，有九龙江上游的龙津河绕城而过。前人诗云：“山压城头城抱山，清溪一带水潺潺。”自秦汉已有中原游人觅此，晋代辟为苦草镇，唐明皇迎娶杨贵妃前建龙岩县，邑以胜景龙岩洞而名，明代名士王源刻写《龙岩记》字迹犹存，至上世纪四十年代末我告别少年时代离开故乡，心头拥有的始终也就是这样淡泊的印象。

　　20世纪后面的四分之一，我回乡工作和定居，小城仍是沿着“半边溪水半边街”的风格发展，深受当年主政八闽的项南的赞赏。而真正朝着建成一座现代化的中等城市发展，则是1997年撤地建市的契机，新中国成立后诞生的年轻一代的地方领导者，以跨世纪的眼光看到这里是东南丘陵地带少有的占地65万平方公里的较大盆地，足可建成容纳80—100万人口的连接闽南金三角与珠江三角洲的次中心城市，并成为它们的后花园，遂以大气魄规划拓展新区和加快旧城改造的步伐，我的那座联结着家族也是小城的一段历史的三百年老屋，显然也将消失了，明知其必然，心头仍然涌起惆怅。

　　我的祖籍是龙岩县表政里白土村溪兜营，至17世纪时由高祖父拔初公迁居龙岩所内坊北门典房定居，今属龙岩市新罗区中城岩心居委会。

　　据说先祖张拔初原是屠户出身，　是手工劳作者，后来可能兼营生猪生意赚了钱，就决计移居龙岩州城开基。龙岩是清雍正十二年置州。他当时看上北门内的一座三进两落的大宅，主人原是明末龙岩　“四衙”之一的王姓官宦后裔，却已潦倒。王姓人家只肯典租意谓以后有钱尚可赎回。但事实上，破落官宦之家敌不过资本主义萌芽时期的手工业者和商人家族，经过十年、五十年、一百年，就再也赎不回去了，此宅遂被称为张家大院。

　　我从小生长在这大院里，知道此巷原居的高官有石爷、蔡爷和王爷。长大读史，始知石爷是明代与海瑞齐名的石应岳。海瑞时任南京都察院右都御史，石应岳则任京兆尹，江南士民传唱“总宪（指海瑞）清如水，京兆（指应岳）白如雪”。石应岳后以兵部、户部侍郎退居龙岩闲居至死。蔡爷曾任监察御史以直言敢谏著称，屡遭皇帝的训斥愤而退居龙岩家乡闭门19年。童年时代我是常去石厝、蔡厝与他们后裔的孩子们玩耍的。

　　唯有我们张姓典租的王厝，明代却有两位王姓高官。一为曾任广东潮州知府，被潮人誉为功可追比唐代韩愈的王源，但他是活跃于15世纪的明初，比石应岳、蔡梦说都早了一百多年，显然不会是他的旧宅。另一王厝为明末刑部右侍郎王命璇的宅第，清兵入关后，王命璇以“头不顶清朝天，脚不踏清朝地”，愤然逝于龙岩万安乡圆光寺，其马厩地基后卖给商人邱洽子于民国初年建成新邱屠，即1929年毛泽东曾入住现被辟为“毛泽东旧居”的地方。我们祖上典住的王宅正院与此马厩地基相距不过三四十米远，当属王命璇旧府第无疑。我孩童时听说此宅第建有三百年，旧墙已斑驳不堪了。我见到的当时王姓只剩下一位孤苦的老人，住在他们祖上保留的后宅两间房子里。

　　而张拔初这位手工劳作者的后裔却发展为三大房，大房盛出名厨师，曾拥有龙岩建州时著名的“杏花村菜馆”。三房成了菜商和经营杂货店老板。我们属于二房，大伯是条烟丝师傅，生有一子在1929年参加红军战死了。二伯是做洋铁手艺的，无出，只一养女。我们父亲年轻时闯南洋，后回乡开糕饼店，子女皆进新学堂。总之，仍是高祖父拔初公进城后开拓的独立手工业者的传统，在半封建半殖民地的旧中国畸形地艰难前进而不能进入工业社会。当然，我们还是得感谢200多年前把我们家族从农村带进龙岩州城的高祖父，他留给我们这座城里的张家大院。否则，到了中国改革开放的20世纪八十年代，我们自己这代或许只有以进城当农民工开始人生的跋涉，而不似现在有了一百多年手工业者的城里人的传统和教育基础，很快就出现了一个适应工业化、信息化社会的知识分子家族，包括教授、医生、作家、经济师、电视主持人、高级工程师以至现代企业家等。

　　经历三百多年历史沧桑的祖居老屋即将拆除了，我忽然无限地留恋和感慨起来。我最后回到老屋，悲壮地瞥了一眼，这所大宅院里，既留存着亡明官宦人家残退的痕迹，也刻写着清代中国资本主义萌芽的受挫和脆弱，一户从农村入城的手工业者艰难曲折的奋斗历程。明天，在这里崛起的，将是一座现代的生态城市，以及朝气蓬勃、色彩丰富的市民生活。