苍烟中的大墓

　　人哪，一进入生命的秋天，总喜欢怀旧。逝去的先人啦，远去的恋人啦，曾经的辉煌啦，某种信念的流失啦，等等。而这种怀旧总是和今天的不尽如人意连在一起。本来都是八百年前的陈谷子烂芝麻，却一遇到合适的气候，就会潜入脑海，浮上心头。于是，思想的烟云便会分合聚散，情绪的诗页就要蓬勃颤吟。而且，总会有伤感，总会有感慨。总会有牢骚，有时还会夹杂着些许的怅惘和失落。

　　傍晚的风清凉而又怡人。正是三月天，柳绿桃红。大片大片的麦田绿浪起伏，鼓荡着一种生命的蓬勃。西天，是红和灰浸染的烟云。烟云中，太阳变成了橙色。又大又圆，时隐时现，散发着柔和的光波。

　　晴岚混和着炊烟在远处的村庄上空聚合。进而铺展到整个田野的上空。那是一种淡淡的灰白色的飞烟，飘飘缈缈，似有似无，像轻纱，也像淡雾。它们包裹着村庄和大地，远望去，苍莽玄秘，深远无边。我想起了不久前我写的一首诗中的两句：“人生恰似无边雾，纳远涵虚梦不穷。”对生命的咏唱和讴歌在这诗里变成了一种锲而不舍的奋斗和追求。望着那旷远苍茫的烟岚，品味着生命的真谛，我轻松的心仿佛又沉重起来。

　　不远处，海一样的绿中，突兀着一个很大的墓。很特别，很孤独，甚至很刺眼。在这个烟涌云漫的黄昏，这墓带给了我无限的遐想。我不知道，那里面安息着的是怎样的一个人。住在这儿快二十年了，每每读书写作累了，总在这条小路上散步，这墓在我眼里已经司空见惯，总觉得它属于另一个世界，与自己无太大的关联。对于人世间的生和死，我向来看得很淡。本来，人赤条条地来到这个世界，经过一定时间的生存，然后死去，很正常，也很自然。人死了，归于大地，找个睡觉的地方，坟墓，就是睡的地方，有什么好奇怪的呢？因此，从未到墓前去看看它，尽管它离我脚下的路只有几步之遥。

　　今天，却很特别，这墓总在我眼里，在我脑里，在我心里。前几年搞什么“平坟还田”，老百姓家的墓都平了。一眼望去，绿海无边，平畴坦荡，看不到一座坟墓。只有这座，孤零零地立在那里，默默无语。不知怎的，我觉得它很孤独，很可怜，很寂寞。我是一个对寂寞有着深切体会的人。一股强烈的同情从心底油然而生，我产生了拜谒它，了解它，抚慰它的欲望。于是，我朝那大墓走去。

　　在墓的一侧，我看到了一块墓碑。墓碑不大，是一种黑色的石头勒成，虽然很粗糙，却很庄重，给人一种肃穆崇高的感觉。不像公墓里那些生前当官，儿女又有钱的人家的大墓碑，看上去很华丽，充满着贵族气，却花里胡哨的，很滑稽，使人觉得那不是墓碑，而是一块广告牌牌。我转看墓碑的正面，心一下子被提了起来，因为我看到了一抹鲜红，像血！那是一颗红五星，刻在墓碑的最上方。很显然，五星上的红是才涂染上去的，新鲜欲滴，闪着光彩，熠熠惹目。再往下看，名字已经模模糊糊看不清，只有“烈士”和“一九四六”几个字还依稀可辨。

　　我的心一下子激动起来。仿佛有一种心灵的默契，或者是一种内在的因果，在等待着我，在启迪着我。正是一九四六年，我出生了，来到了这个世界。我来到了这个世界，他却离开了这个世界，而且离开得是那么壮烈，那么从容。我的一九四六和他的一九四六之间有没有什么必然的联系呢？我总觉得有，但又说不清楚为什么有。我呆呆地站在那里，想哪想哪，一心想想个明白，但总想不明白。其实，何必要想明白呢！那经历五十几年仍然高大巍峨的墓，那干干净净无一棵杂草的墓土，那收拾得整整齐齐的墓坪，那刚描的鲜红如新的五星，不都明明白白地说清楚一切了吗！其实，他并不寂寞，他的身体，他的灵魂已经融入了泥土，融入了大地，他在“地气”的沐浴中生活着，他和大地同在。一个人，能够和大地同在，这已经很不简单很不容易了，已经足够了，他还有什么不满足的呢！我想，他一定很潇洒，很自由，很实在。人们也念着他，想着他，爱着他，这种念，这种想，这种爱，不在嘴上，而在心里。

　　我很愧疚。为自己的怅惘、失落和伤感愧疚。我又想起了自己的那首思考人生的诗。那种对生命的咏唱和讴歌是一时心血来潮的呼喊，还是对自己一生的铁的界定？如果需要我对追求付出生命的代价，我会怎样？

　　我又想起了我的小孙女。生命一代代地成长，一代代绵延是要付出代价的。她们的生活不一定会那么沉重，她们的路不一定会那么坎坷，但是，她们要准备承载沉重，要准备经历坎坷。因此，她们也要看看这墓，摸摸这碑，涂涂这红。什么时候一定带她来看看。