闽西日报

`“寻常百姓回眸改革开放二十年”`

`拉撒的体验
厦门谢春池`

`穿过这二十年
上杭张强福`

`搭车
连城王朝铭`

穿过这二十年
上杭张强福

　　大头皮鞋踩过父亲一段孤寂寡欢的岁月，驼着他走过这廿年。
　　生活的脚步匆匆，人们在前行中不易察觉周遭变迁，生活改观又常常聚焦在衣食住行。锁住生活的频道；细微之处，你领悟了博大精深的道理。不觉之中，你触及到令人欣喜的嬗变。
　　黑色，平跟，大头，真牛皮，就是父亲的大头皮鞋的“属性”。若置于现代都市鞋店，准被视作老土的乡下古董过时发毛的“添头”，让人嗤之以鼻。然而它是父亲记忆深处唯一的奖品，独爱非常。二十多年前，父亲在生产队养猪比赛中以比其他人多100斤猪肉的绝对优势击溃对手荣获红星队坑口组“养猪状元”的桂冠。当时“桂冠”价值仅为两双呢子布鞋和三双解放鞋。不料生产队出纳让一双不知何处得手的大头皮鞋换走了这五双鞋。因为，入冬了，他家里人多来不及自己做更买不起鞋。
　　从此，我家也幸运地增添了一份贵重的家产。大头皮鞋的“基本功”真扎实，任你磨任你折，不易损不变形，货真价实。那年头，上山伐木下地干活，穿解放鞋最实惠，经久耐用；拖鞋款式一成不变“拖拉”了十几年。穿双皮鞋就被认为“吃米的”国家干部，令人又嫉妒又羡慕。自从父亲捧回“奖品牌”(自称)皮鞋，左瞧右看不舍得穿，干完农活看皮鞋，雨天抹皮鞋一遍又一遍就怕发霉。偶尔穿一两次配上绿军装和喇叭裤，不伦不类，自诩为某官巡查。苦日子熬出来的父亲终不忍心折磨崭新的皮鞋，口口声声等留给我娶媳妇时穿，新郎才体面。在他的心眼里，以后的日子一定是当时辛苦岁月的复制品。如此往事，逗我心欢让我心酸。
　　父亲赶着水牛犁过良田，走过开满紫云英的平淡日子不几年便被十一届三中全会带来的热浪溶化。人们似乎不相信自己的耳朵自己的眼睛，怯怯地接过承包田，小心地搭起简易小食店。就在那时，父亲开了全乡第一家小食店。当时只限于煮几碗清汤面清汤粉，蒸几个包子馒头，炸一些油条。步子是不敢迈太大的。压抑了许久的农民的想法在释放期间迅速胀大乃至丰满。1988年春，小店“出阁”升级作了酒家，家里经济跟着好转。父亲实现了自己买皮鞋的梦想，甚至添了炎夏的凉皮鞋，过冬的毛绒鞋。我也第一次握别家制布鞋，用人造革“武装”了脚。
　　如今，家中“鞋族”日益壮大。色彩鲜艳的拖鞋、款式多样的皮鞋、平常适用的运动鞋、花俏的女鞋、形美的男鞋等充满了家家鞋店，让过上好日子的人们随意挑选即买即用。搬家几次，唯独父亲的“奖品牌”皮鞋依旧舒适地卧在矮柜里，父亲照例偶尔在风轻云淡日丽月明之时拿出来穿穿，借此忆旧。每每见他睹鞋如入无人之境。家人便悄然退出大厅，让他一个人追思残留在鞋里那分苦中作乐的精神。伴随全家走进这二十年的大头皮鞋，不仅仅保护了父亲的双脚，更多是守卫了父亲的心坎，捍卫了全家的心坝。这种不屈的伟力在当年类似我家的千千万万人家里也曾燃过一把旺火，照亮了这廿年风风雨雨不简单的昼夜，夜以继日。
　　穿过这廿年，国是幸运的，家是幸福的。
　　