`你还以为你是谁——《永远的知青》之一 谢春池`
`闽西风物 兵家必争之地——天窠岽`
`万寿图(中国画)`
`简讯`
`拉面情(中国画)`
`母子情(油画)`
`少年瞿秋白 郑学秋`
`关于征集2000年世界客属第十六届恳亲大会会徽、会歌的启事`
`台湾的过年习俗 张开龙 简荣聪`
| |
你还以为你是谁——《永远的知青》之一 谢春池
1998年冬天,偶然读到一部中篇小说,讲述者通过对话,达到对知识分子身份进而对自我本质的真正理解,这就是在小说即将结束时,男主人公无意之中一语道破的反诘:
“你自己就是群众,你还以为你是谁呢?”
我很喜欢且赞赏这句反诘:
“你还以为你是谁呢?”
我的一些同行,特别是已经顶上“著名”桂冠的同行,确实不知道自己是谁。不知道自己是谁,换言之,不知道自己真正身份是什么——此类事件已发生多起,对我触动很大,启示亦很深。
——为亲戚调动去见某股级领导,本以为自己大名鼎鼎,即使不马到成功,人家也该客气一番,没想到人家把他签名赠送的小说集往旁一扔,还打官腔训话。大窘的他,事后很恼气:“一个股级领导,就让我乖乖地想明白了自己是谁,知道了自己这个‘著名作家’究竟有多大能耐。”这是南京某作家的故事。
——她俩结伴到本地某酒店参加一个笔会,两个保安硬不让进。无奈,她只好自我介绍:“我是作家××。”保安摇摇头:“没听说过。”接着她也自我介绍:“我是作家××。”保安又摇摇头。两位著名女作家尴尬又感慨。事后叹曰:“你以为你是谁?”这是武汉两位女作家的故事。
——他某天外出开会,坐上出租车才发现忘了带钱,那些日子,他创作的观众很喜欢看的电视连续剧《××》刚播不久,他以为亮出自己的身份,或许司机会免费送一趟,孰知那司机不买帐,他只得让司机把他拉回家取钱。这是北京某作家的故事。
“作家并不高人一等。写作不过是一门和其他职业没有任何区别的普通职业。作家也只是普通大众中的一员。”事后,北京某作家如是说。
北京的这位作家话说得不错,可让我不解的是以为自己最具平民思想的他,对这个本来就是这样又绝不深奥的道理,为何悟得这样迟?说到底皆因不仅视作家身份高人一等,更在于视自己比平常人优越,至少视自己比平常人特殊。
我庆幸自己,十多年前就深明这个道理,因而,我从没有那样的故事发生,也就没有那样的发窘、那样的恼气、那样的无奈、那样的尴尬、那样的感慨、那样的发问、那样的启悟。这或许因作为作家的我非“著名”一族,然而,这肯定因作为人的我较之他们更能以一颗平常心看待自己。每当朋友把我的作家身份“隆重推出”介绍给我不认识的人们,无论读过我的作品知晓我的名字,还是未读过我的作品不知晓我的名字,面对他们中的任何一个人,我都这样说:
“我和你一样都是干活的人,只是干的活不同而己。”
这话我不是只用嘴说的,更是用心说的;只用嘴说这样的话很虚假,必须用心说这样的话才算真诚。
我知道,我是谁;我知道,我是一个什么人。我一直没有忘记自己真正的身份;我知道,我是一个知青,我是一个永远的知青。
| |