·有感而发·自行车的故事

　　自行车在国民生活中曾举足轻重，寄托着一代人的追求，演绎过许多酸甜苦辣令人难忘的故事。

　　1964年，我师范毕业，分配在县实验小学任教，全县仅此一家重点小学，规模已不小，但学校仅有一辆旧自行车，归总务主任沙征汉老师采购使用。学校为用膳老师集体办菜，每人每月6元包干，由总务处牵头操办，沙老师因为承担买米购菜的苦差，学校为他配备了自行车，算是全校唯一拥有“小车”的跑腿苦官了。后来有几次我奉命到兄弟学校去办事，便向沙老师借车，讲了一堆好话，拍了几下肩膀，才把车子借出来了。但骑上车一踩脚蹬，车上几乎所有零部件都响起来，吱吱嘎嘎的，无需响铃，前头的行人便知后面自行车来了。如今天有人要送一辆这样的自行车给我，我绝对不要，去了人情，一堆烂铁。但当时街上并不见有几辆自行车，骑在破车上，自我感觉不错，照样趾高气扬，一路风光。三年后，我供职于人民公社，在乡下，我发现了自行车的身价不菲。乡下姑娘出嫁，嫁妆必定要有三大件：手表、自行车、缝衣机，缺一不可。但购买这三大件谈何容易，除了要钱，还凭票供应，货物奇缺，供销部门来货非常有限，僧粥比例严重失衡，为这三大件，使不少婚嫁人家束手无策。有位农民朋友至今还在责怪、诅咒亲家买给准媳妇的三大件都非崭新原货，亏待了他女儿。人生首婚仅一次呀！

　　1987年我调回城里，回到阔别22载的市区。进城后第一要事就是要为上班的女儿买辆女式新车。尽管县已改市，物资供应仍日趋紧张，不久还发生了抢购风潮。无奈中，我厚着脸皮去找一位老领导批条，凭这张批条，供销部门还照样按规定硬性搭配价值20多元的滞销布头让我作为垃圾回家库存，共花费200多元，才把一辆亮铮铮的“琴鸟”牌28寸女车骑回家里。女儿高兴之情难以言状。岂料好梦难圆，物美难留，仅月余，女儿的喜悦尚未消融，一天夜里，小偷连撬几锁，将车窃去了。因为买来不易，心里确很难过，大清早我就向派出所报案去了。所长是老熟人，相遇口口声声认老师，此刻还真的带上民警到我单位宿舍大院勘查现场。我如遇救星，相信警方能很快破案。他们作完笔录，临走又交代：最好去刑侦大队挂失。我马上赶到刑侦大队去，那里正有个棉纺厂的女工在哭诉丢车，不久又有一位，都是丢车报案挂失。挂完失，我忽然想到应该向几位熟悉的公安干警通个气，也许破案会迅速一些，便向干警宿舍区跑。刚好有一位老朋友上班前正在杀鸡，听完来意，照常拔着鸡毛，笑道：“小事”。后来，公安局公示处理赃车，让大家去认领。我满怀希望去了几趟，却屡屡扑空。那辆“琴鸟”如泥牛入海，杳无音讯了。

　　经历了这一场丢车的痛苦磨难，我似乎大彻大悟起来。全国都一片丢车声，我凭什么能福星高照，幸免于外，丢车是很正常的事情嘛。后来，儿女们接二连三地丢车，全家先后丢了六辆，我心里虽然不是滋味，但很平衡，再没报案，也不枉费心机到处找寻。静下心来咀嚼朋友杀鸡时的那句话，也觉得丢自行车对于整个社会治安来说，确是鸡毛蒜皮小事。

　　如今，自行车已不是稀有之物，价廉物美，随手可买，只是我不再买新车了，而是积极开动自己的双脚——走路。

　　（作者系市总工会退休干部）

您如果有任何建议或意见请反馈给我们！ 福建之窗E-mail