﹒有感而發﹒自行車的故事

　　自行車在國民生活中曾舉足輕重，寄托著一代人的追求，演繹過許多酸甜苦辣令人難忘的故事。

　　1964年，我師范畢業，分配在縣實驗小學任教，全縣僅此一家重點小學，規模已不小，但學校僅有一輛舊自行車，歸總務主任沙征漢老師采購使用。學校為用膳老師集體辦菜，每人每月6元包干，由總務處牽頭操辦，沙老師因為承擔買米購菜的苦差，學校為他配備了自行車，算是全校唯一擁有“小車”的跑腿苦官了。后來有几次我奉命到兄弟學校去辦事，便向沙老師借車，講了一堆好話，拍了几下肩膀，才把車子借出來了。但騎上車一踩腳蹬，車上几乎所有零部件都響起來，吱吱嘎嘎的，無需響鈴，前頭的行人便知后面自行車來了。如今天有人要送一輛這樣的自行車給我，我絕對不要，去了人情，一堆爛鐵。但當時街上并不見有几輛自行車，騎在破車上，自我感覺不錯，照樣趾高氣揚，一路風光。三年后，我供職于人民公社，在鄉下，我發現了自行車的身價不菲。鄉下姑娘出嫁，嫁妝必定要有三大件：手表、自行車、縫衣機，缺一不可。但購買這三大件談何容易，除了要錢，還憑票供應，貨物奇缺，供銷部門來貨非常有限，僧粥比例嚴重失衡，為這三大件，使不少婚嫁人家束手無策。有位農民朋友至今還在責怪、詛咒親家買給准媳婦的三大件都非嶄新原貨，虧待了他女兒。人生首婚僅一次呀！

　　1987年我調回城里，回到闊別22載的市區。進城后第一要事就是要為上班的女兒買輛女式新車。盡管縣已改市，物資供應仍日趨緊張，不久還發生了搶購風潮。無奈中，我厚著臉皮去找一位老領導批條，憑這張批條，供銷部門還照樣按規定硬性搭配價值20多元的滯銷布頭讓我作為垃圾回家庫存，共花費200多元，才把一輛亮錚錚的“琴鳥”牌28寸女車騎回家里。女兒高興之情難以言狀。豈料好夢難圓，物美難留，僅月余，女兒的喜悅尚未消融，一天夜里，小偷連撬几鎖，將車竊去了。因為買來不易，心里確很難過，大清早我就向派出所報案去了。所長是老熟人，相遇口口聲聲認老師，此刻還真的帶上民警到我單位宿舍大院勘查現場。我如遇救星，相信警方能很快破案。他們作完筆錄，臨走又交代：最好去刑偵大隊挂失。我馬上趕到刑偵大隊去，那里正有個棉紡廠的女工在哭訴丟車，不久又有一位，都是丟車報案挂失。挂完失，我忽然想到應該向几位熟悉的公安干警通個氣，也許破案會迅速一些，便向干警宿舍區跑。剛好有一位老朋友上班前正在殺雞，聽完來意，照常拔著雞毛，笑道：“小事”。后來，公安局公示處理贓車，讓大家去認領。我滿懷希望去了几趟，卻屢屢扑空。那輛“琴鳥”如泥牛入海，杳無音訊了。

　　經歷了這一場丟車的痛苦磨難，我似乎大徹大悟起來。全國都一片丟車聲，我憑什么能福星高照，幸免于外，丟車是很正常的事情嘛。后來，兒女們接二連三地丟車，全家先后丟了六輛，我心里雖然不是滋味，但很平衡，再沒報案，也不枉費心機到處找尋。靜下心來咀嚼朋友殺雞時的那句話，也覺得丟自行車對于整個社會治安來說，確是雞毛蒜皮小事。

　　如今，自行車已不是稀有之物，價廉物美，隨手可買，只是我不再買新車了，而是積極開動自己的雙腳──走路。

　　（作者系市總工會退休干部）

您如果有任何建議或意見請反饋給我們！ 福建之窗E-mail